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„Un dorbi ſehen Se ſo friſch un geſund ut, Käptn Brad⸗ 
hering,“ ſagte Frau Antje ſinnend, „as wenn Se morgen all 
wedder anhüern könnte.“ 

Käptn Bradͤhering dachte, daß er ſich ja auch eigentlich 
fo fühlte, aber daß dieſes „Bäumeausreißenkönnen⸗Aus⸗ 
ſehen“ momentan auch gar nicht angebracht war, inſofern, 


als es auf ſeine Samariterin verſcheuchend und auch be⸗ 


ſchränkend wirken konnte. u 

„Ja“, ſagte Käptu Bradhering und ließ einen bewun⸗ 
dernden Blick auf Frau Antje ruhen, „man ſieht manchem 
Gehäuſe nicht an, was binnen iſt — Sie, Frau Butenſchön, 
ſchauen aus, als wenn Sie ein junges Mädchen wären, und 
find doch eine junge Frau, un ich bin 'n ohlen, ſiechen 
Knopp.“ 

„— un ſehe ut, as 'n jungen Kirl. Das können Sie 
ruhig von ſich behaupten, Käptn Bradhering, un den ohlen, 
ſiechen Knopp, den ſtreichen Se mal aff — dat ſtimmt nich — 
nur ſone lütte, vorübergehende Unpäßlichkeit.“ ER 

Käptn Bradhering ſchmunzelte in ſeine weiße Bartfliege 

hinein — natürlich ſo, daß Frau Antje nichts davon merkte. 

Den Trick, wie hat ein junger Mann bei Frauen Glück, 
hatte er jetzt heraus. Er ließ ſich ausbauen bis ins Unend⸗ 
liche. Bis zu ſeiner Hochzeit mit Frau Antje Butenſchön, 
die aber augenblicklich nicht an eine Hochzeit mit Käptn 
Bradhering, ſondern vorläufig mit Jan Jens dachte. 
Wenigſtens ſoweit ſie über ſich orientiert war. Und Frauen 
a. In den Meiftfällen nur ſehr mangelhaft über ſich ortene 
tiert. 

Ehe Frau Antje wieder nach unten ſtieg, ſtrich fie bei⸗ 
nahe liebevoll das Braoheringſche Kopfkiſſen zurecht. Und 
fait hätte fie dabei auch noch Käptn Bradherings roſige 
Wange geſtrichen, wenn ſie ſich nicht rechtzeitig beſonnen 
hätte, daß ſich das für eine reputierliche Witwe nicht ſchickte, 
weil fie beide noch zu jung dazu waren — — — 

Am nächſten Morgen aber war doch wieder Jan Jens 
Matador bei ihr. Frauenherzen werden ja immer erſt eine 
Weile hin- und hergeſchleudert, ehe fie den Richtigen finden. 


* 


Der Konovska rojenblätterige Hände glitten über die 
Karten. Erwartungsvoll zogen Frau Antjes Blicke den 
gleichen Weg.. 

„Er liebt Sie!“ mächtig ließ die Konovska das „R“ 
rollen, jo daß es Frau Antje ordentlich überſchauerte, „aber 
er kämpft mit ſich — Sie ſind nicht alt, aber für ihn nicht 
fung genug — er ſieht kleine Fältchen in Ihrem Geſicht, die 
ihn erſchrecken und zurückhalten.“ 

Frau Antje ſtarrt auf die Buben, Damen, Aſſe, Könige, 
die ſo genau in einem Menſchenleben Beſcheid wiſſen — 
denn das mit den Fältchen ſtimmt. Es iſt ihr auch ſchon 
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manchmal jo vorgekommen, als ſchaute Jan Jens auf die 


Fältchen unter ihren Augen und rechts und links von ihrem ' 


Mund. 

„Ich hätte ein Mittel, die Fältchen verſchwinden zu 
laſſen“, kommt es hinter dem ſchwarzen Schleier hervor — 
„ein Geheimmittel, das niemand kennt, als ich allein — I 
möchte das Mittel ausproben — ich möchte es an jeman 
probieren und dann reich werden damit.“ 


„Ich würde es nicht umſonſt verlangen, wenn Ste — 
wenn ich —“ Frau Antje ſieht im Geiſt eine Photographte 
vor ſich, die einzige, die ſie von ſich beſitzt. Als der Photo⸗ 
graph damals unter das ſchwarze Tuch kroch und „Bitte, 
recht freundlich!“ ſagte, war ſie ein Mädel von achtzehn 
Jahren — glatt und ſchier. Wenn die Konovska es fertig 
brächte, ſie wieder jo ausſehen zu machen, daß fie ohne wet⸗ 
teres auch äußerlich zu Jan Jens paßte — denn daß ſie 
innerlich zu ihm paßte, bezweifelte ſie keinen Augenblick — 
wenn fie das fertig brachte! Frau Antje verichrien im 
Stillen der Kartenlegerſche die Hälfte ihres Kurioſttäten⸗ 
lädchens. 

„Wir können gleich anfangen!’ rollte die Kouovska, 
„doch wird die Prozedur für Sie nicht ganz angenehm fein,” 

Frau Antje wehrte haſtig ab, zum Zeichen, daß ſie feſt 
gewillt war, jedes Opfer zu bringen. 

„Kommen Sie heute abend um ſieben zu mir 
wollen ſehen.“ 

Seit dieſem Tage nahm Frau Antje Butenſchön ohne 
Murren und voll Dankbarkeit allabendlich von der Konooska 
eine Serie wohlgezielter und wohlberechneter Ohrfeigen in 
Empfang. Sie machten, wie Frau Antje von der Konovska 
verſichert bekam, den größten und weſentlichſten Teil der 
Verjüngungskur aus, brachten ſie doch das Blut durchein⸗ 
ander und ſtrafften fie die Haut. Und die Kur wurde um 
fo intenſtver durchgeführt, je mehr die Konovska Grund zur 
Eiferſucht zu haben glaubte. Hatte Jan Jens am Abend 
zuvor bei Frau Antje in der Küche geſeſſen, fo hatte die Ro⸗ 
novska allerlet an Gefühlen „abzumontieren“, was Frau 
Antjes Teintpflege zugute kam. Den begleitenden Text be⸗ 
hielt die Konovska für ſich, aber er war erfüllt von ſlawiſchem 
Feuer und begleitet von ruſſiſchen Flüchen. Die Konooska 
achtete Frau Antjes runde, roſige Wangen nicht höher, als 
vor kurzem das weiße Fell, das ſie mit ihren Roſenblätter⸗ 
händen bearbeitet hatte. Zuerſt gab es eine Schicht ranziges 
Fett auf Frau Antjes freundliches Geſicht und danach kamen 
die Applikationen, oͤie mit gelegentlichem Kneifen ab⸗ 
wechſelten. 

Frau Antje ertrug alles mit Heroismus um ihrer Liebe 
willen. In einem Raſierſpiegel, der ja bekauntlich wegen 
feiner vergößernden Wiedergabe die verkörperte Offen⸗ 
herzigkeit iſt, prüfte ſie jeden Abend vor dem Schlafengehen 
den Erfolg nach. Der Spiegel beſagte, daß Frau Antjes 
geſunde, urwüchſige Friſche ſelbſt den Mißhandlungen und 
den ranzigen Salben der Konovska ſtandͤhielt. 4 f 

Hier ſei gleichzeitig bemerkt, daß die Konovska noch 
eine zweite Verjüngungsanwärterin „in der Mangel“ hatte, 
die der erſten um ihrer Liebe willen an Heroismus in nichts 
nachſtand. Sie ertrug alles Menſchenmögliche, um für lor 


— wir 


Lebensſchiff und für ihren Schlepper unten im Hafen einen 
großen, breiten, jungen Käptn anzuheuern, der Jan 
Jens hieß. * 

Die Konovska bearbeitete Frau Roſa Grapengeter mit 
der gleichen Begeiſterung — und aus dem gleichen Grunde 
— wie Frau Antje Butenſchön. Frau Grapengeter ſprang 
mitunter direkt das Feuer aus den Augen, ſo kurte die Ko⸗ 
novska mit ihr herum. Und je mehr fie der Konowska von 
ihren Plänen mit Jan Jens verriet, deſto mehr näherte ſich 
die Tätigkeit der Konovska der eines mittelalterlichen Fol 
terknechtes. Frau Roſa Grapengeter wollte einfach dieſem 
hübſchen jungen Steuermann, wenn er nicht bald etwas 
merkte, auf Grund ihres Schleppers, ihrer diverſen Häuſer, 
Hypothekenbriefe und Aktien einen Heiratsantrag machen. 
Was ſie davon zu hoffen hatte, ſtand noch nicht in den Kar⸗ 
ten, ſagte die Konovska. Aber durch ihre „Geſichtsmaſſage“ 
ebnete ſie Frau Roſa bereits den Weg für eine künftige 
junge Ehe. 

Das waren der Konovsfa eigene Worte. — — — 

Bir 


* 
An einem Tage im wunderſchönen Monat Mai hatte Evi 


»Butenſchön mit Hänschen Heinemann eine bedeutungsvolle 


Unterredung, die nicht ganz nach Hänscheus, nein, die ganz 
und gar nicht nach Hänschens Geſchmack auslief und die ihm 
die ſogenannte größte Enttäuſchung ſeines Lebens brachte. 

Die Maiglöckchen, die allenthalben feilgeboten wurden, 
die milde Luft, die wehte, die Fleete, die ſtärker duſteten, 
die neuen Frühjahrshüte der Damen, die neuen Breeches 
der Herren, die friſchgeſtrichenen Anlagebänke und die neu⸗ 
eröffneten Selterwaſſerbuden hatten bei Hänschen Heine⸗ 
mann das vollbracht, was man bei einem Papagei die Zunge 
löſen nennt. Hänschen Heinemann hatte Evi Butenſchön 
gegenüber das Wort zu einer Liebeserklärung ergriffen, ob⸗ 
gleich ihm Evi in ihrer unbedingten Ehrlichkeit zu einem 
ſolchen Unterfangen niemals Mut gemacht hatte. Aber es 
gibt eben Daten im Kalender, die ganze Charaktere um⸗ 
werfen und ganze maigrüne Hoffnungsäcker da erſtehen 
laſſen, wo es ſozuſagen als notariell verbrieft gelten kann, 
daß nichts wächſt. Der Mai iſt eben unter den zwölf Mona⸗ 
ten des Jahres der Fakir, der reiffrüchtige Dattelpalmen 
aus den Steinplatten der Bürgerſteige lockt. So hatte auch 
Hänschen Heinemann bei Evi Butenſchön eine Liebe wachfen 
ſehen, die gar nicht vorhanden war. 

„Ich will dir einmal etwas ſagen, Hänschen, du biſt ein 
vernünftiger Kerl“, begann Evis Antwort. J 

Da hatte ſich die reiffrüchtige Dattelpalme, die aus einer 
Steinplatte des Bürgerſteiges aufgeſchoſſen war, blitzſchnell 
wieder zurückgezogen, denn Häuschen Heinemann, der ſich 
berechtigterweiſe im Beſitze einer Intelligenzbrille befand, 
wußte, daß nach einem „vernünftigen Kerl“ wenig oder gar 
nichts kam. 9 e 

„Du biſt auch ein lieber Kerl, Hänschen Heinemann“, 
Händchen Heinemann quittierte mit einem melancholiſchen, 
hoffnungsloſen Kopfnicken, „und ich habe Vertrauen zu dir.“ 

„Bei wem ſoll ich dir überhelfen, liebe Evi“, fragte 
Hänschen, weil ihn alle ſeine ſo aus einem traurigen Grunde 
aufgezählten guten Eigenſchaften zu erdrücken drohten. 
„Machen wir es kurz und ſchmerzlos, Evi, ich gebe dir 
Blankovollmacht — verfüge über mich — gehe über meine 
Leiche — wenn es nicht anders ſein kann.“ Hänschen Heine⸗ 
mann war jo erregt, daß ihm die Gläſer der Intelligenz⸗ 
brille anliefen. f 

„Schau, Hänschen — eine Frau wäre ich doch nicht für 
dich geweſen, ganz abgeſehen davon —“ 

„Laien wir das Thema fallen, liebe Evi; welchen Be⸗ 


weis meiner leider verſchmähten Liebe forderſt du von mir?“ 


„Keinen, wenn du nicht ſchleunigſt die Bühnenſprache 
aufgibſt .. . Um was ich dich bitten möchte, iſt nur wenig 
— dn ſollſt mir abends, wenn du mich nach Haufe bringſt, 
vor unſerer Haustür etwas von deiner Liebe erzählen — 
ze. dem Fenſter neben der Haustür wohnt nämlich 

ner — i 
„Keine dankbare Rolle, liebe Evi, aber — Hänschen 
ſeufzt ſchwer — „doch immerhin eine Rolle. Aber um eines 
bitte ich dich: keinen Applaus, wenn ich ſie gut ſpielen ſollte.“ 

„Aber einen Kuß, Hänschen!“ Evi hat Mitleid mit 


Hänschen Heinemann und fucht der Sache eine ſcherzhafte 
endung zu geben. a 


„Für Bühnenküſſe bin ich nicht, Evi, zerreiße ſchon mein 
wundes Herz!“ 

So kam es, daß Jan Jens das Arbeiten nicht ganz leicht 
fiel. Zum Arbeiten gehört Ruhe, und die hatte Jan Jens 
nicht. Keine Tagruhe und keine Nachtruhe. Das Kopfkiſſen, 
das Evi heimlicherweiſe ſeinem Bett einverletbt hatte, war 
ihm noch kein janftes Ruhekiſſen geweſen. — Jan Jens war 
ſchon zu der Überzeugung gekommen, daß man an Bord 
mehr Ruhe hatte als an Land, ſelbſt dann, wenn die See 
hoch ging und der Sturm drohte, das Schiff zu einem Wrack 
zu machen. Mädels ſetzten einem viel toller zu, als Wind 
und Wellen. E 

Jan Jens hatte ſich in aufiteinendem Trotz ſchon ein 
pgar Ohrſtopfer oder Gehörſtopfer, wie man nehmen wollte, 
zugelegt, aber er benutzte ſie nicht. Immer wieder legte er 
ſich neben dem Fenſterſpalt auf Lauer, bis Evi Butenſchön 
nach Hauſe kam. Und jeden Abend hörte er aufs neue 
Hänschen Heinemann ſeine Bombenrolle, die er mit ſeinem 
Herzblut tränkte, memorieren. 

Aber wenn Evi Butenſchön gedacht hatte, daß Jan Jeus 
ein Stichwort zum Auftreten darin finden ſollte, jo irrte fie 
ſich. Ich laufe keinem Mädel nach, dachte Jan Jens trotzig, 
ohne daß er es hindern konnte, daß ſeine Sehnſucht hinter 
Evi Butenſchön herlief. 8 * 

„Mädels taugen alleſamt nichts“, ſagte er eines Mittags 
unter dieſer Stimmung zu Frau Antje. 5 

„Das kann wohl ſin, Herr Jens. Eine Frau, die ſchon 
einmal verheiratet war, weiß einen Mann beſſer zu würdi⸗ 
gen. Ich freue mir, daß ein junger Mann zu düſſe Einſicht 
kommen konnte. Es macht ſeiner Ernſthaftigkeit alle Ehre. 
'in Wacholderbittern gefällig?“ 5 

Aber Jan Jens war ſchon ſo wacholderbitter zu Mute, 
daß er dankend ablehnte. RR: 

„Sie jind ein verſtändigen Minſchen, Herr Jeus“, wagte 
ſich Frau Antje vor. „Sie ſollten ſich man lieber 'n büſchen 
an Altere halten, die deswegen auch noch jung ſind.“ 

Leider reichte Jan Jens Intelligenz nicht jo weit, um 
das, was Frau Antje zart angedeutet hatte, unterbringen 
zu können. RR 

Aber als dann bald wieder einmal das Aquarium mit 
einer Aalſuppe auf den Tiſch kam, ging Jan Jens ein biß⸗ 
chen mehr aus ſich heraus. Nach dem dritten Teller ſchlug 
ſeine Stimmung in eine Art Galgenhumor um: „Wenn Sie 
jünger wären, Frau Butenſchön, würde ich Sie heiraten“, 
ſagte er und war feft überzeugt, Frau Butenſchön ein 
Kompliment gemacht zu haben. - 

Frau Antje entzog ihm hierauf den Eierpudding, den 
es nach der Aalſuppe noch hatte geben ſollen. Und zur Ko 
novska ſagte fie am gleichen Abend: „Man tüchtie, daß es 
ſchafft!“ Frau Antje gab durchaus die Hoffnung auf Jan 
Jens’ Beſitz nicht auf. Aber zuerſt wollte fie ſich wieder 
ein bißchen Mut zu dieſer Hoffnung machen und ſtieg darum 
von der Konovsfa direkt zum Stockwerk empor: wo einer 
hauſte, der immer linde Balſamkräuter und kleine Blüten 
für fie in Bereitſchaft hatte. Käptn Bradhering war ſogar 
ein ganz großer Kavalier geworden und küßte die Hand, die 
ihn pflegte — was Frau Antje mit nicht geringem Stolz 
erfüllte. . 

„Eine Roſe geht noch am ſpäten Abend in meiner Stube 
auf“, ſagte Käptn Bradhering unter dem Einfluß eines 
Brieſſtellers für Liebende, den er oben auf dem Boden ins 
Netz gekriegt hatte. 

Frau Antje fühlte ihre brennenden Wangen ab, die noch 
unter dem Einfluß von der Kunovsfa Behandlung ſtanden 
und pries heimlich die ſegeusreiche Tätigkeit der Ver⸗ 
jüngungskünſtlerin. Gr 

Und dann ſchmiegte fie ihre Molligkeit in den Ohren⸗ 
klappenſeſſel und mühte ſich ihrerſeits, dem netten und 
„kavalierigen“ Käptn Bradhering allerlei Freundliches zu 
ſagen und ihm ſein Leben ein bißchen leichter zu machen. 
Sie verſprach ihm ſogar, ihn ſelbſt dann nicht verlaſſen zu 
wollen, wenn fie ſich noch einmal verhetraten ſollte — hier 
wurde Frau Antje ſehr rot — und Käptn Bradͤhering langte 
nach ihrer Hand, küßte ſie und meinte, das wolle er ſtark 
hoffen, denn ohne ihre Freund ſchaft wäre fein Leben wert⸗ 
los — Brieſſteller für Liebende, Seite 14, Abſatz 9. 

Aber Frau Antje hatte für dieſe Art von Poeſie noch 
Verſtändnis. „Vorläufig is es ja noch nich fo weit, Käptn 


Brndhering“, ſagte ſie tröftend. „Sie brauchen mich ja auch 


noch viel nötig“, ſetzte fie ſcherzhaft hinzu. 
„Und werde Sie ewig brauchen, Frau Butenſchön, wie 
das liebe Brot.“ 
„Na, na, Käptn.“ Aber Käptn Bradherings Kompli⸗ 
mentierlichtett tat Frau Antje ganz ungeheuer wohl. Und 
ſe dachte, daß Käptn Bradhering ganz gewiß nicht fo eine 
erhafte Bemerkung von wegen „wenn Sie jünger 
wären, würde ich Sie heiraten“, machen würde. Noch dazu 
über die Terrine mit der delikaten Aalſuppe hinweg. Und 
au Antje mit ihrem verwundeten Herzen kam zu der 
8 daß der Würdigere., ſich mit ihrer 3 
beſchäftigen, entſchieden der Käptn war. 
as Jens, oder auch Frau Antje, wie man's nehmen 
will, hatte heute Pech. 
Als nämlich Frau Antje ziemlich ſpät — ſie hatte ſich 
bei dem netten Käptn rein ſeſtgeſnakt gehabt — von oben 
wieder nach unten ſtieg, im Düſtern, weil fie ja die ohlen 
Stiegen kannte — öffnete ſich der Konovska Tür und heraus 
trat, ebenfalls ziemlich ſpät — Jan Jens! 


Frau Antje dachte, fie ſollte laug hinſchlagen, daß ihr 


Inlogierer mitten in der Nacht Beſuche bei der Kartenolſch 
machte. Und unter welchen Begleitumſtänden! Frau Antje 
hatte flinke Augen. Die Kartenlegerſche hatte die Stuben⸗ 
tür hinter ſich aufgelaſſen, und Frau Antje ſah, daß es dort 
ausſah, wie bei feinen Leuten. Rote Seide über der Pe⸗ 
troleumlampe, eine fündhafte Chaiflongue und die Karten⸗ 
legerſche ſelbſt — haſt du Worte — in ſchwarzem Samt mit 
weißen Spitzen! Sie gab Jan Jens die Hand, als wären 
fie dicke Freunde und ſagte: „Auf Wiederſehen!“ Und über⸗ 
haupt hatte ſie ſich zurechtgemacht, wie ein junges 
Mädchen — — 

Frau Antje verhielt ein wenig ihre Schritte, fo daß 
Jan Jens vor ihr die Treppe hinuntergehen mußte. Unten 
an der Tür aber holte ſie ihn wieder ein. 

„Noch ſo ſpät unterwegs?“ ſagte Jan Jens verlegen. 

„Dasſelbe frage ich Sie auch, Herr Jens!“ In Frau 
Antjes Stimme klingt eine kleine, ſpitze Note. „Es iſt mich 
übrigens neu, daß die Kartenlegerſche in der Nacht Herren⸗ 
beſuche empfängt — —“ Frau Antje verleugnet nicht mehr, 
daß ſie ſehr pikiert iſt. 

„Frau Konovska iſt eine anſtändige Dame und ich bin 
kein Herrenbeſuch —“, Leute, die unglücklich verliebt find, 
find im allgemeinen gereizt. Jan Jens war es auch. Frau 
Butenſchön zu dieſer Zeit und in dieſer Simation zu treffen, 
wäre nicht nötig geweſen. 

„So? Ne anſtändige Dame — 2 Wer den Leuten was 
für Groſchens vorflunkert, is keine Dame — für mich wenig⸗ 
ſtens nicht — ſchön gute Nacht, Herr Jens!“ 

„Gute Nacht. Frau Butenſchön!“ Jan Jeus war etwas 
betreten, daß er Frau Butenſchön, die ihm erſt heute mittag 
wieder fo gute und reichliche Aalſuppe vorgeſetzt hatte, oſſen⸗ 
bar auf die Füße getreten hatte. Das war natürlich nicht 
ſeine Abſicht geweſen. Hätte er doch nie Land geſehen! 
Wenigſtens nicht für ſo lange Zeit. An Land war das 
Leben weſeutlich komplizierter und weſentlich aufregender 
als auf dem Waſſer. Und dieſen letzten Gedanken unterſtrich 
das Schickſal augenblicklich. Denn draußen wurde eln 
Schlüſſel im Schloß gedreht, und es erſchlen Fräulein 
Butenſchön. 

„Gott, iſt das Leben ſchön, Herr Jens —“ lachte fie und 
ſtreckte ihm die Hand entgegen. „Jeder Tag ein Amüſement 
— Ih freue mich ſchon wieder auf den nächſten Morgen —“ 

„Und auf den nächſten Abend“, ſagte Jan Jens und 
wunderte ſich über ſich ſelbſt, wo er die Frechheit hernahm, 
einem Mädel zu parieren. i 

„Auf den natürlich auch —“, lachte Evi. „Freikarte für 
die Revue gefällig, Herr Jens?“ 

„Herr Jens braucht deine Freikarte nicht, Evoa“, Mutter 
Butenſchön kaut reichlich hoch. „Herr Jens hat intereſſan⸗ 
tere Unterhaltung.“ Und damit verſchwindet Frau Antje 
endgültig in der Kabine. 


(Jortſetzung folgt.) , 


‚Komm heim 


Komm heim, komm heim, ich kann's nicht 
Schon schließt der Abend die Blumen im Garten, 
Schon wird der Boden zw Füßen mir rot; 


Die tete Flamme der Sonne verlobt. 

Die Bäume erschrecken, der Wind geht na Haus, 

Meine Gedanken stredien lich nach dir aus. 
Max Dauthender 


Mein erſter Durchfall. 


Eine Rundfrage von Hans Morgan. 


Wenn wir unſere Bühnen⸗ und Filmgrößen über die 


Bretter oder über die Leinwand wandern ſehen und ihnen 
zuinbeln, dann denkt wohl ſelten einer von uns daran, daß 
auch dieſe Prominenten einmal eine Zeit hatten, in der fie 
noch nicht die Bergner, noch nicht der Ballermann waren. 
Und daß einer von ihnen gar einmal mit Pauken und Trom⸗ 
peten durchgefallen ſein könnte, erſcheint uns erſt recht eine 
glatte eee 


Wir laffen daher einmal emige unſerer Größten übe 
ihren erſten Durchfall plandern. 
Albert Ballermann, 
der Träger des jeweils auf den beſten lebenden Schau⸗ 
ſpieler ſich vererbenden Iffland⸗Ninges, erzählt in feiner 
liebenswürdigen Art von einer Zeit, in der er noch nicht 
Deutſchlands größter Gharakterbarſteller war: 


„Natürlich habe auch ich einmal einen Durchfall erlebt, 
und zwar einen ſo gründlichen Durchfall, daß ich damals 
um ein Haar allem, was mit Bühne zuſammenhängt, den 
Rücken gekehrt hätte und ins bürgerliche Leben zurück⸗ 
gekehrt wäre. Das Theater, an dem mir das paſſierte, will 
ich lieber ſchamhaft verſchweigen, denn es könnte leicht ge⸗ 
ſchehen, daß die Geſchichte auch in jenes Städtchen dringt: 
und die Erinnerung daran das Gelächter wieder aufleben 
läßt, vor dem ich geknickt und gebrochen die Flucht ergetff. 
Ich ſpielte meine erſte große Rolle. Und war naturgemäß 
ſo nervös, wie es höchſtens ein erſtmalig aufgeführter 
Dramatiker am Abend ſeiner Premiere ſein kann. Wie das 
nun fo an kleinen Provinztheatern tft, hatten wir gleich⸗ 
zeitig mehrere Rollen zu ſtudieren, die ſich in meinem 
armen, geplagten Hirn ſo durcheinander mengten, daß ich 
zuletzt nicht mehr wußte, was aus dieſem und was aus 
jenem Stück war. Am Abend der Aufführung unterlief 
mir auch prompt ein Fehler. Anſtatt aus „Uriel Bun" 
das wir an jenem Abend fptelten, ſprach ich mitten im Stück 
irgend einen Satz aus „Nathan dem Weiſen“, der am 
nächſten Abend aufgeführt werden ſollte. Meine Gegen⸗ 
ſpielerin ſah mich verdutzt an und vergaß das Welter- 
ſprechen ... irgendein Kunſtverſtändiger oder Literatur⸗ 
kundiger im Parkett lachte — das brachte mich ganz aus 
dem Konzept, und wie am Schnürchen wickelte ſich in 
meinem Gehirn meine Rolle im „Nathan“ ab, ſo exakt, daß 
mein Mund es nachſprach, ob er wollte oder nicht. Natür⸗ 
lich große Verwirrung, allgemeine Aufregung auf und. 
hinter der Bühne. Ich merkte nichts, ſprach haſtig weiter, 
merkte noch immer nichts, als meine Partnerin mich unn 
immer größer anſtarrte, geriet ins Schwitzen, haſtete weiter 
und weiter und verhaſpelte mich zuletzt, als immer lauter 
aufbrauſende Gelächter im Zuſchauerraum mich vollends 
kopflos zen Meine Partnerin verſuchte die Situation 
zu retten . . fie ſpielte „Uriel nn — . N 
„Nathan den Weiſen“! Das Ende k 

ſtellen. Der Zuſchauerraum war ein a 
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ein, Am ſelben Abend noch jeßte mich der Direktor auf die 
Straße.“ 
Ernſt Verebes, 

deſſen köſtlicher, urſprünglicher Humor uns allen im Film 
und im Tonfilm ſchon heitere Stunden bereitete, begann 
feine Laufbahn an einem kleinen Vorſtadttheater in 
Budapeſt und weiß Folgendes zu erzählen: 71 

„Mein Direktor wollte aus mir unbedingt einen großen 
Tragöden machen und gab mir die Titelrolle im „Hamlet“, 


— Bitte, wenn Sie ſchon vorher lachen, erzähle ich nicht 


Buffalo an. 


weiter! — Ich ſpielte den „Hamlet“, ſpielte ihn ſo ernſt 


Hund tragiſch, daß der ganze Zuſchauerraum eine einzige 


Badeanſtalt zu werden drohte. So ſehr rannen die Tränen 
— vor Lachen! Wie aber ein Publikum, dem ich eine ſo 
vergnügliche Stunde bereitete, zum Schluß doch pfiff und 
trampelte und mich mit allerhand faulen und harten Gegen⸗ 
ſtänden bombardierte, wird mir ewig unbegreiflich bleiben. 
Mein Direktor jedenfalls gab mir nach der Vorſtellung den 
guten Rat, Zirkusclown zu werden. Der Zirkusdirektor, 
dem ich mich vorſtellte, riet mir, lieber den „Hamlet“ weiter⸗ 
zuſpielen, und behauptete, zum Clown wäre ich zu dumm! 
Da ließ ich fluchtartig Zirkus und Theater im Stich und 
— ging zum Film!“ 2 
Maria Jeritza, 


die berühmte Sängerin der Wiener Staatsoper, läßt ſich 
auf meine Frage alſo vernehmen: 

„Man kann wohl auch einmal einen Durchfall erleben, 
ohne überhaupt etwas davon zu wiſſen oder auch nur zu 
ahnen. Während eines Gaſtſpiels in Amerika paſſierte mir 
das. Ich ſollte in Buffalo ſingen. Das Theater hatte eine 
typiſch amerikaniſche Reklame losgelaſſen und konnte mir 
ſchon drei Tage vor meinem Auftreten mitteilen, daß es 
ausverkauft ſei. Ich reiſte von Newyork nach Buffalo im 
Flugzeug. Unterwegs hatten wir eine Panne und mußten 
notlanden. Mit zwölf Stunden Verſpätung kam ich in 
Ich ging zu Bett — und als ich am anderen 
Morgen die Zeitungen las, war ich erſtaunt, die überſchrift 
„Skandal um Maria Jeritza“ zu ſehen. Ich las weiter und 
erfuhr, daß ich am Abend in dem Theater geſungen, das 
Publikum — mit hochgeſpannten Erwartungen gekommen 
— mich aber ausgepfiffen und ſein Eintrittsgeld zurück⸗ 
verlangt habe. Es ſei der eklatanteſte Durchfall geweſen, 
den je eine Sängerin gehabt! Ein Anruf in der Direktion 
des Theaters klärte auf: Der Direktor hatte ſich, als ich 
fünf Minuten vor Beginn der Vorſtellung noch immer nicht 
da war, ſeine letzten Haare ausgerauft, Boten herumgejagt, 
die immer mit demſelben Beſcheid zurückkamen: Die Jeritza 
iſt nicht da! Als er ſich nicht mehr zu helfen wußte, habe 
er in ſeiner Verzweiflung einen Ausweg gefunden: Seine 
Frau, die vor zehn Jahren einmal ſich Opernſängerin 


nannte, ſeitdem aber nie mehr auf der Bühne geſtanden 


hat, mußte meine Rolle übernehmen und ſang an meiner 
Stelle unter meinem Namen. Zwei Abende ſpäter trat ich 
dann doch auf und habe die Leute von Buffalo wieder mit 


mir verſöhnt.“ 
Charlie Chaplin 


gibt grundſätzlich keine Interviews. Nur meiner Bekannt⸗ 
ſchaft mit ihm, die von ſeinem erſten Aufenthalt 1922 in 
Deutſchland her rührt, habe ich es zu verdanken, daß er 
mir kürzlich geſprächsweiſe Antwort auf meine Frage gab, 
ob er ſchon einmal durchgefallen ſei: 

„O ja!“ lachte er, „einen Durchfall habe ich auch ſchon 
erlebt. Es iſt ſchon ſehr lange her, da drehte ich einen 
Film, in dem ich durch Zufall auf einen Jahrmarkt geriet 
und — ohne es zu wollen — gezwungen wurde, die Rolle 
eines durchgebrannten Athleten zu übernehmen. Ich voll⸗ 
führte meine Kunſtſtücke vor neugierigen Zuſchauern auf 
einem Podium, das aus einigen altersſchwachen, über zwei 
Fäſſer gelegten Brettern gebildet wurde. Auf einmal 


krachte das eine der Bretter zuſammen, und ich fiel unglück⸗ 


licherweiſe in eins der Fäſſer, die man zur Erhöhung der 
Schwerkraft bis an den Rand mit Waſſer gefüllt hatte. 


Dieſer Durchfall war in meinem Manufkript nicht vor⸗ 


geſehen — deshalb kam er ſo überraſchend, daß ich glaubte, 


ein Ozean nehme mich auf, und krampfhafte Schwimm⸗ 


Das happy end bei dieſem Intermezzo 


verſuche machte. 
ſer etwas anders als ſonſt 


fehlte aber inſofern nicht, als 


geartete Durchfall einer meiner erſten wirklich großen 5 


Lacherſolge war — und den Ruf bekräftigen half, daß alle 
meine Einfälle fo improviſiert wirkten und doch das Pro⸗ 
dukt einer langen, intenſiven Gedankengrbeit ſeien!“ 


Er und ſie ſchreiben ins Tagebuch. 
Von Erwin Sedding, 


Er: Geſtern habe ich ſie wiedergeſehen. Nach zwanzig 
Jahren! Das kam ſo plötzlich, ſo unwahrſchein lich plötzlich 
wie im Märchen. Sie ſchrieb, daß ihr Mann geſtorben ſel 
und daß ſie nach Europa zu den Verwandten zurück käme 
und ob ich, falls ich mich überhaupt noch an ſie erinnerte, 
für die paar Minuten auf den Durchgangsbahnhof kommen 
wolle. „In alter Freundſchaßt!“ / 

Wie jung ich noch bin trotz meiner Sechsund vierzig! Ih 
konnte vor Erregung nicht ſchlafen. All die kleinen Photos 
und Briefe habe ich durchſtöbert, wie oft nun ſchon! Und 
habe von ganz, ganz fernen Zeiten geträumt, wunderſchöne 
Dinge, mit offenen Augen. c 

Dann bin ich zum Bahnhof geraünt. Drei Stunden, be⸗ 
vor der Zug einlief. An dieſen drei Stunden gemeſſen er⸗ 
ſcheinen mir jene zwanzig Wartefahre ein Leichtes. Seit 
Kindertagen, vielleicht überhaupt noch nie, iſt mir jo feter⸗ 
lich — froh zumut geweſen wie geſtern. 

Denn heute? 

Sie kam bis an die geöffnete Wagentür. Sicher war ſie, 
obgleich mir ihre Hüften ein wenig ſtark erſchienen, die 
ſchönſte Frau im Zug. Aber wie ſie ſprach! Nicht einmal 
im bloßen Klang der Stimme fand ich das weiche Gurren 
wieder, das ein halb Menſchenleben hindurch in meinem 
Ohr gelegen hatte. 

Wenn jemand mich fragen würde, worüber wir uns 
unterhielten — ich wüßte es nicht. Ich habe ſie fortwährend 
angeſtarrt. Früher hatte ſie etwas in den Augen gehabt, 
etwas Geheimnis volles, Schimmerndes, das mich geradezu 
behexte. Jetzt iſt ihr Blick fchärfer, die Linie des kleinen 
Mundes entſchloſſener und jede ihrer Bewegungen von bei⸗ 
nahe aufoͤringlicher Männlichkeit. 

Nach zwei Minuten ſetzte der Zug ſich in Bewegung. 

„Good bye!“ ſagte ſie. 

Kann fein, daß es mir gelang, zu lächeln. — — — 


Sie: Ich hätte es nicht für möglich gehalten, daß ich bet 
dieſem Wiederſehen Herzklopfen bekommen würde. Ich, die 
ich junge Hengſte zuritt, auf Schlangenjagd gegangen bin 
und den Revolver häufiger aus dem Gürtel gezogen habe 
als andere Frauen ihren Lippenſtift. 

Und dennoch war es ſo. Soll ich mich ſchämen? Es muß 
die Erinnerung an jenen Frühlingsabend geweſen ſein, an 
die Heimat, die Kleinſtadtgaſſen, den Mond. Denn dieſe 


Bilder und meine erſte Liebe ſind dasſelbe. 


Er ſtand auf dem Bahnſteig, den Hut in der Hand, 
beide Arme voll roter Roſen. Wie anhänglich er geblieben 
iſt! Wer weiß — vielleicht hat er damit gerechnet, daß iich 
ausſteigen und dableiben würde 

Aber zum Törichtſein bin ich zu alt. Auch ſuche ich micht 
das, was iſt, ſondern das, was war. Jene jubelnden, ſtür⸗ 
menden heißen Worte, wie ich ſie ſeitdem nie wieder aus 
dem Munde eines Menſchen habe hören dürfen. 

Geſtern ſprach er, wenn überhaupt, ſehr ausdruckslos. 
Seine Schläfen zeigten den unverkennbaren Schein des 
erſten Silbers, und auf ſeinem Hinterkopf beginnt das Haar 
ſich zu lichten. Was mag er getrieben haben? Ich kann mir 
nicht helfen: er machte einen recht behäbigen, um nicht zu 
ſagen ſpießigen Eindruck auf mich. Wenn ich mir vorſtelle, 
daß ich mich jemals von ihm habe küſſen laſſen, könnte ich 
weinen. 

Ich will jetzt fünf oder ſechs Wochen bei meiner 
Schweſter bleiben und dann vermutlich nach Rio zurück 
fahren. Jedenfalls werbe ich ihm diesmal weder drahten 
noch ſchreiben. . 17755 ; 

Denn es hat wirklich keinen Zweck. 
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